Když jsme zastavili před domem, v hlavě jsem měla jedinou věc: náš gauč.
Představovala jsem si měkké polštáře, které si nacpu za záda, abych se konečně mohla opřít bez bolesti.
Toužila jsem po teplém jídle. A po tichu, po tom obyčejném domácím klidu, který mi na porodním oddělení připadal skoro jako nedosažitelný luxus.
Před pěti dny přišla na svět naše dvojčata, Karolína a Filip.
Od té chvíle se můj život smrskl na útržky spánku, neustálé pokusy o kojení a opatrné pohyby, při nichž jsem se pokaždé modlila, aby se jizva po císařském řezu znovu nerozhořela ostrou bolestí.
Už samotné nasedání do auta mě připravilo o zbytek sil.
Můj manžel Jakub vypnul motor a zadíval se na mě.
„Tašky necháme zatím dole. Nejdřív vás dostanu nahoru a ty si hned lehneš.“
Jen jsem přikývla. Na odpověď jsem neměla energii.
Pak jsem si všimla zaparkovaných aut.
Stříbrné auto jeho tety stálo přímo u vchodu. Za ním se tísnil terénní vůz jeho bratrance.
„Řekl jsi někomu, kdy dorazíme?“ zeptala jsem se tiše.
Jakub svraštil čelo.
„Jenom mámě.“
Večer předtím si Iveta vyzvedla náš náhradní klíč. Tvrdila, že zaleje květiny a trochu nám doma poklidí.
„Ať se po návratu nemusíte o nic starat,“ ujišťovala mě do telefonu.
Tehdy mě to dokonce potěšilo. V koutku duše jsem doufala, že narození vnoučat mezi námi něco změní.
Až dosud mě Iveta chválila hlavně ve chvílích, kdy jsem udělala něco pro ni.
Už na schodišti k nám doléhaly hlasy.
Jakub se zarazil přede dveřmi bytu. Z druhé strany se ozvalo cinknutí skla a hned nato hlasitý smích.
Odemkl.
Náš jídelní stůl byl obsazený do posledního místa.
Mezi svatebními talíři a slavnostními sklenicemi na víno sedělo osm dospělých. Iveta zabrala Jakubovo místo.
Po její straně seděla její sestra Jaroslava se svým manželem Vlastimilem.
Ostatní tváře jsem matně znala z rodinných oslav; jednu ženu jsem nepoznávala vůbec.
Uprostřed stolu stála láhev vína, kterou jsme si schovávali na příští výročí svatby.
Nikdo se ani nezvedl.
„No konečně jste tady!“ zavolala Iveta. „Už jsme si říkali, jestli jste se cestou ještě nezastavili na nákup.“
Zůstala jsem stát ve dveřích. Karolína spala v autosedačce, Filip pod dekou neklidně pohyboval nožičkami.
Iveta po dětech jen krátce přejela pohledem.
„Dejte je zatím do ložnice. Dano, kuře je v lednici. Brambory jsou pořád v sáčku vedle dřezu.“
Upřela jsem na ni oči.
„Jaké brambory?“
„No přece k obědu. Musíme si na ty dva malé připít, ne?“
Jaroslava posunula prázdnou sklenici o kousek dopředu.
„Něco pořádného by přišlo vhod. Schválně jsem ani nesnídala.“
Kabát jsem měla pořád zapnutý.
Na zápěstí mi ještě držel nemocniční náramek. Přes rameno mi visela přebalovací taška a její popruh se mi už bolestivě zařezával do kůže.
Jakub opatrně položil Filipa a otočil se k matce; z jeho hlasu bylo znát, že se chystá Danu přede všemi zastat.