Šimon Pražák právě promoval na lékařské fakultě s vyznamenáním v oboru interního lékařství a doslova překypoval odhodláním. Nemohl se dočkat, až se pustí do práce, a nelekal se ani těch nejsložitějších případů. Osud mu záhy nabídl příležitost, která jeho horlivost dokonale prověřila. Přestože během studií dosahoval vynikajících výsledků a praxi absolvoval v Praze, nikdo mu nehodlal svěřit celý městský obvod. Rozhodnutí vedení bylo jasné: nejprve si musí „osahat terén“ někde stranou hlavního dění.
Hned první pracovní pondělí mu přistála na stole objemná hromada zažloutlých složek převázaných provázkem. Na deskách stálo ironické označení „Veselý život“. Než se stačil na cokoli zeptat, ocitl se i s tím balíkem na chodbě.
Ukázalo se, že jde o zdravotní karty obyvatel jedné zapadlé vsi, kterou by marně hledal i moderní navigační systém. Kromě dokumentace obdržel kompas, gumové holínky a obstarožní mapu z poloviny minulého století – právě na ní byla obec zakreslena naposledy. Lékař tam byl vyslán před dvěma lety. Ministerstvo letos nařídilo zmapovat zdravotní stav všech obyvatel regionu a následně vypracovat zprávu s jasným závěrem: zda je v daném místě nutné zřídit ordinaci, či nikoli.
Šimon zběžně nahlédl do seznamu diagnóz a zatrnulo mu. Téměř každá karta obsahovala závažnou chorobu – břišní tyfus, gangrénu, tuberkulózu, nádorová onemocnění, těžké otřesy mozku vyžadující okamžitý zákrok, zlomeniny, selhávání ledvin i srdce. Nikde však nebyla zmínka o průběhu léčby ani o výsledcích. Jako by se po stanovení diagnózy všechno zastavilo.
Nebyla jiná možnost. Mladý lékař popadl svazek spisů, nazul si holínky a vydal se směrem, který mu ukazovala střelka kompasu. O cestě se nedalo mluvit – spíš o změti bláta a zarostlých pěšin. Do poznámek si proto hned zapsal první větu: „Sanitní vůz se sem nedostane.“
Když konečně dorazil na místo, Šimona přivítal místní starosta.