„Nějakých šedesát tisíc korun. Není to suma, kvůli které by se člověk zhroutil, ale pro vás…“ Květoslava se zarazila a sklopila oči. „Pro běžnou domácnost už je to znát. Elektronika, večeře v restauracích, dárky pro otce, nějaké reproduktory do auta. A pokaždé měl stejnou větu: že je to potřeba, aby to mělo úroveň.“
„Úroveň,“ zopakovala Jana tiše. „To je asi nejodpornější slovo letošního roku.“
„Netušila jsem, že vám pak nezůstává ani na základní věci. Opravdu ne. Ano, rýpala jsem do salátů. Byla jsem hloupá. Mám takový odporný zvyk, jako bych bez poznámky u stolu přestala existovat. Jenže kdybych věděla, že jím vaši poslední výplatu, nikdy bych si k tomu stolu nesedla. Chápete?“
Jana chvíli mlčela.
„Nevím, jestli to chápu.“
„To je fér.“
„Přišla jste se omluvit?“
„Ano. A taky vám říct, že vás nebudu přemlouvat, abyste se vrátila. Na to nemám právo. Sama jsem Přemysla vychovala tak, že uvěřil, že láska se dokazuje výkladní skříní. V tom je i moje vina. S mužem jsme takhle žili v devadesátkách. Doma prázdno, ale před lidmi jsme drželi fasádu. Nakazila jsem ho tím. Jenže on vyrostl a začal tím trávit vás.“
Jana na ni hleděla a poprvé před sebou neviděla tchyni u prostřeného stolu, ale obyčejnou unavenou matku. Ne laskavou vílu, to rozhodně ne. Květoslava pořád seděla vzpřímeně, mluvila ostře a sem tam stiskla rty do tenké čáry. Ale v jejím hlase se objevila prasklina.
„Proč jste mi to neřekla dřív?“ zeptala se Jana.
„Protože jsem věřila synovi. Matky synům často věří déle, než by měly. Není to ctnost. Je to slepota.“
„Ví, že jste tady?“
„Neví.“
„Až se to dozví, bude z toho scéna.“
„Ať je. Já už taky nechci žít v divadle.“
„Co po mně vlastně chcete?“
„Nic. Jen aby vám někdo řekl nahlas, že nejste blázen, lakomec ani nevděčnice. Lhali vám. A lhali i mně. Jenže vás to stálo víc. Platila jste za to tělem, hladem a nervy.“
Jana odvrátila tvář k oknu.
„Je to zvláštní. Tolikrát jsem si představovala, jak vám jednou řeknu něco zlého. Něco přesného, ostrého, takovou větu, po které se člověk už nezvedne. A teď se mi nechce.“
„Jestli potřebujete, řekněte to. Svůj díl si zasloužím.“
„Ne. Už jsem unavená z toho, rozdávat všem podle zásluh. Potřebuju dát dohromady hlavně sebe.“
Květoslava pomalu přikývla.
„Podáte žádost o rozvod?“
„Ano.“
„Kdyby bylo třeba, u soudu dosvědčím, že ty dluhy jsou jeho osobní. Mám převody, zprávy, všechno. Nenechte ho, aby vám na krk pověsil účty za vlastní korunu.“
Jana se krátce ušklíbla.
„Jeho koruna byla ze salámu a lososa.“
„A z mojí hlouposti.“
„Nemusíte to říkat takhle.“
„Musím. Pozdě, ale musím.“
Vtom se Janě rozechvěl telefon. Na displeji se objevilo Přemyslovo jméno. Podívala se na Květoslavu.
„Mám to vzít?“
„Vezměte. Když už máme divadlo, ať je premiéra bez kulis.“
Jana zapnula hlasitý odposlech.
„Ano, Přemysle.“
„Jano, je u tebe máma?“
„Je.“
„To myslíš vážně? Mami, co tam děláš?“
Květoslava se naklonila blíž k telefonu.
„Mluvím s člověkem, kterého jsi dva roky předváděl jako součást kuchyňské výbavy.“
„Mami, nezačínej před ní.“
„Právě před ní začnu. Proč jsi mi tvrdil, že Jana chce drahý stůl?“
„Já jsem to takhle neřekl.“
„Řekl jsi to přesně takhle. Mám zprávy.“
„Ty ses mi hrabala v mobilu?“
„Ano. Výchovné metody přicházejí pozdě, ale umějí být velmi poučné.“
„Mami!“
„Nemamkuj na mě. Kam šly peníze, které jsem ti posílala na jídlo?“
„Na jídlo, kam jinam.“
„Lež. Viděla jsem výpisy. Kreditní karta, myčka auta, reproduktory, restaurace s Jaroslavem Vaňkem. Lhal jsi mně, lhal jsi manželce a ještě ses u toho zvládl tvářit jako ukřivděný živitel.“
Na druhém konci bylo několik vteřin ticho.
„Jano, takhle to nebylo. Zamotal jsem se v tom. Chtěl jsem to udělat dobře.“
„Pro koho?“ zeptala se Jana. „Pro mě? Když jsem jedla rohlík s majonézou?“
„Já jsem nevěděl…“
„Dost,“ přerušila ho Květoslava. „Nevěděl jsi, protože jsi vědět nechtěl. Já taky nechtěla. Teď už vím. A poslyš: k nám s otcem teď nějakou dobu nejezdi. Ne proto, že bych tě přestala mít ráda. Ale protože už nechci sedět u stolu, který se zaplatil cizím pláčem.“
„Mami, ty se mě zříkáš?“
„Ne. Zříkám se tvých lží. To není totéž. Žij chvíli sám, splácej, co sis nadělal, a nauč se koupit pohanku bez toho, aby z tebe byl hrdina. Pak si můžeme promluvit.“
„Jano, jsi spokojená? Poštvala jsi proti mně i moji matku.“
Jana zavřela oči.
„Přemysle, všechny sis proti sobě postavil sám. Já jsem jen odešla z hlediště.“
„Rozbila jsi rodinu.“
„Ne. Jen jsem přestala podpírat něco, co bylo dávno prasklé.“
„Miloval jsem tě.“
„Miloval jsi mě, když jsem byla pohodlná.“
„A ty jsi teď svatá?“
„Ne. Jsem vzteklá, vyčerpaná a konečně najedená. To mi pro začátek stačí.“
Hovor se přerušil.
V pokoji zůstalo ticho. Za stěnou Božena Fialaová pustila televizi tak nahlas, že k nim dolehl veselý hlas moderátora vykládajícího cosi o úrodě rajčat. Život jako obvykle neuměl vybrat vhodnou hudbu k tragédiím.
Květoslava vstala.
„Půjdu.“
„Děkuju, že jste mi řekla pravdu.“
„To není dárek. To je dluh.“
„Stejně děkuju.“
„Jano… nikdy jste mi nebyla zvlášť sympatická.“
„Vzájemně, paní Hájeková.“
„Aspoň začínáme poctivě. Ale teď si vás vážím. Ne proto, že jste odešla. Spíš proto, že jste odmítla dál lhát s námi.“
„Neodešla jsem z ušlechtilosti. Prostě už jsem nemohla.“
„Lidé se často stanou upřímnými až ve chvíli, kdy už nemůžou. Všechno ostatní je literatura.“
Vzala prázdnou tašku, ale Jana ji zastavila.
„To jídlo tu nechte.“
Květoslava se překvapeně otočila.
„Mám ho nechat?“
„Ano. Nejsem tak hrdá, abych odmítala kuře. Zvlášť když k němu není přibalené představení.“
Květoslava se poprvé usmála. Jen krátce, trochu nakřivo, ale lidsky.
Rozvod byl vyřízený za dva měsíce. Přemysl přišel k soudu pohublý, nervózní, v bundě, kterou mu Jana sama vybrala minulou zimu. Snažil se vysvětlovat, že jednali ukvapeně, že manželství se ještě dá zachránit, že chyby dělá každý. Soudkyně ho poslouchala s únavou ženy, která ten den slyšela už pátou obměnu stejné věty: nechtěl jsem, ono se to nějak stalo.
Jana řekla klidně:
„Společný majetek nemáme. Děti také ne. Smíření není možné.“
Přemysl se na ni podíval.
„Ty už ke mně opravdu nic necítíš?“
„Cítím. Právě proto se rozvádím.“
Na chodbě ji dohnal.
„Prodávám auto.“
„Dobře.“
„Dluhy doplatím.“
„To je správné.“
„Máma se mnou skoro nemluví.“
„Je dospělá. Poradí si.“
„Jano… a co když se vážně změním?“
Podívala se na něj bez nenávisti. A právě to ho, zdálo se, zasáhlo víc než křik.
„Tak se změň. Ale ne proto, abys mě dostal zpátky. Změň se kvůli tomu, aby se příští žena vedle tebe nemusela učit odměřovat těstoviny po hrstech.“
„Ty jsi mě už pohřbila?“
„Ne. Jen jsem tě konečně pustila. V tom je velký rozdíl.“
Chtěl něco říct, ale nenašel slova. Poprvé po dlouhé době Přemysl neměl připravenou roli. Nebyl úspěšný syn, uražený manžel, živitel ani oběť. Stál tam jen muž na chodbě soudu, s papírem o rozvodu v ruce a s dluhy, kterým už nešlo říkat společné.
Jana vyšla ven. Den byl šedý, asfalt mokrý, u zastávky se dvě důchodkyně hádaly kvůli autobusu a vzduch voněl benzinem a pečivem z kiosku. Koupila si šáteček se zelím. Byl horký, šišatý a pálil ji do prstů. Kousla si a najednou se rozesmála.
Ne proto, že by se všechno zázračně spravilo. Nespravilo. Pokoj byl malý, výplata obyčejná a před ní čekaly složenky, samota i dlouhé večery, během nichž se bude muset znovu učit nečekat na cizí kroky v předsíni.
Ale ten šáteček byl její. Zaplacený jejími penězi. Snědený bez vysvětlování, bez povinné vděčnosti, bez svátečního ubrusu a bez hlasu, který by přikazoval: „Ať se stůl prohýbá, rozumíš?“
A poprvé po mnoha měsících Janu nenapadlo, jak přežít do zálohy. Napadlo ji, že život vlastně nemusí vypadat bohatě. Úplně stačí, když není falešný.