Chvíli se procházel po bytě, přejížděl dlaní po stěnách, několikrát otevřel a zase zavřel dveře do koupelny.
„Je to položené nakřivo,“ pronesl nakonec. „Já bych to udělal jinak.“
Ani slovo o tom, že jsem celou rekonstrukci zařídila já. Žádné: kolik tě to stálo, jak jsi to zvládla, kdo ti s tím pomáhal. Jenom nakřivo.
Neřekla jsem nic. A přitom jsem měla. Jenže David Navrátil stál vedle mě a mnul si zátylek, tak jsem mlčela.
Zlom přišel v roce dvacet jedna. Před pěti lety.
Markéta měla narozeniny. Byly jí tři. Udělala jsem doma malou oslavu: balónky, dort, tři holčičky ze školky. Pozvali jsme i Bohuslava Matouška a Petru Malířovou, jeho dceru, moji švagrovou.
Petra byla o dva roky mladší než David, teď jí bylo čtyřicet. Pracovala u otce ve firmě, v účtárně. Vdaná nebyla. Bydlela o dvě ulice dál od něj. Cokoli Bohuslav řekl, to pro ni platilo jako zákon.
Dorazili společně. Bohuslav přinesl Markétě plyšového zajíce skoro půl metru vysokého. Petra jí dala omalovánky. Pak jsme si sedli ke stolu.
Připili jsme oslavenkyni. A potom se Bohuslav Matoušek obrátil k Davidovi. Přímo přede mnou, před Petrou a před tříletými dětmi, které už naštěstí odběhly do pokoje.
„Davídku, ty se dřeš za všechny. Žena si v práci popíjí čajíček a ty lítáš od rána do večera po stavbách.“
Odložila jsem talíř.
„Bohuslave Matoušku, já chodím do práce jedenáct let. Na plný úvazek. Každý všední den.“
Pohlédl na mě přes brýle.
„No a? Laborantka, to má být práce? Umývání zkumavek?“
Petra si odfrkla. David sklopil oči do talíře.
„Zkumavky neumývám. Kontroluju kvalitu výroby. Dělám protokoly, rozbory, zápisy do deníků. Každý den osm hodin.“
„Osm hodin,“ zopakoval tchán. „David stojí na place dvanáct. V blátě, v zimě.“
„David za to dostává výplatu,“ odpověděla jsem. „Stejně jako já.“
Bohuslav zaklepal prstenem do stolu. Dvakrát, tvrdě a suše.
„Výplatu. Ode mě. Já ho platím. A tebe platí kdo? Fabrika? Tam ti hodí pár korun a bydlíš v mém bytě.“
„V Davidově bytě,“ opravila jsem ho. „V tom, který jste mu daroval. Před čtrnácti lety.“
„Právě. Daroval. Já. A ty jsi přišla k hotovému.“
Chtěla jsem mu připomenout rekonstrukci. Těch sto devadesát pět tisíc. To, že obklady do koupelny jsem vybírala já, řemeslníky jsem sháněla já, po směně jsem každý večer jezdila kontrolovat práci a potom jsem ještě doma krmila dvě děti a ukládala je do postele.
Jenže David zvedl hlavu a tiše řekl: „Dost. Oba dva.“
Jako kdybychom na tom měli stejný podíl. Jako by i ze mě vypadlo něco nepřijatelného.
Bohuslav dopil čaj a za dvacet minut odešel. V předsíni Davida objal, poplácal ho po rameni. Na mě se ani nepodíval.
Petra se zdržela o chvilku déle. Slyšela jsem, jak otci na schodišti šeptá: „Vidíš? Je na tebe drzá. Ještě si dovoluje odsekávat.“
Stála jsem na chodbě a v rukou držela plyšového zajíce, kterého Markéta mezitím odhodila pod věšák.
Ten večer jsem Davidovi řekla: „Promluv si s otcem. Takhle to dál nejde.“
Ležel na gauči a projížděl telefon.
„Álo, já s ním promluvím. Ale chápeš přece, že nám dal byt. Mně dal práci. Co po mně chceš, abych mu řekl?“
„Že nejsem příživnice.“
„On si to tak nemyslí. On jen tak mluví. Nevšímej si toho.“
Tak jsem si toho nevšímala.
Nevšímala jsem si toho pět let. Každé svátky stejná písnička. Na Silvestra: „Davídku, ty jsi živitel.“ Na MDŽ: „Alevtino, kdy se naučíš vařit?“ Na Štěpánovy narozeniny: „Kluk má vidět, jak chlap pracuje, a ne jak matka někde ve fabrice čučí do zkumavek.“ Třikrát, čtyřikrát do roka. Nejméně.
A já mlčela, protože mě o to David prosil. Protože děti dědečka milovaly; vozil je autem, nosil dárky, Štěpánovi říkal „bojovníku“ a Markétě „zajíčku“. A taky proto, že byt byl napsaný na Davida. Darovací smlouva. Kdybychom se rozvedli, odejdu s prázdnýma rukama. To jsem věděla. A právě to mě drželo zpátky.
Jenže po každé takové večeři jsem přišla domů a seděla dvacet minut v koupelně. Prostě jsem seděla na vaně. Dívala se na dlaždičky, které jsem sama vybrala, a v duchu počítala. Jedenáct let. Pět set čtyřicet měsíčních směn. Tisíce protokolů. Sto devadesát pět tisíc za rekonstrukci. Čtyři a půl tisíce každý měsíc za kroužky, sport, Štěpánovo kimono na judo, Markétino kreslení. Všechno z mé výplaty.
A stejně jsem podle nich „žila na jejich účet“.
Bohuslavovo jubileum naplánovali na duben šestadvacátého roku. Mělo mu být pětašedesát. Chtěl slavit doma. Pětapadesát hostů.
„Prostřeme stoly rovnou v bytě,“ oznámil Davidovi. „Petra pomůže. A Alevtina ať navaří.“
David mi to jen tlumočil. Představila jsem si pětapadesát lidí ve třípokojovém bytě a jídlo pro všechny. Tři dny zavřená v kuchyni. Mísy salátů, hrnce s teplým jídlem, nádobí, úklid.
„Davide, tohle je na restauraci. Pětapadesát lidí doma nezvládneme.“
„Álo, táta to chce doma.“
„Táta chce, abych tři dny stála u sporáku. Zadarmo.“
David si povzdechl a zase si promnul krk.
Obvolala jsem pět restaurací. Nakonec jsem našla vhodnou: sál pro šedesát osob, menu za tisíc devět set korun na člověka. Dohromady sto čtyři tisíc pět set. Výzdoba a hudba dalších osm tisíc. Celkem sto dvanáct tisíc pět set korun.
Za Bohuslavem Matouškem jsem přišla s vytištěnými propočty. Ukázala jsem mu menu, fotky sálu i rozpis.
„Hezké,“ řekl. „Drahé.“
„Jubileum má člověk jen jednou za život.“