„A pětašedesátiny už vůbec ne.“
Podíval se na mě tak, jako by mě právě přistihl při něčem nečestném.
„Jistě. Tobě jde jen o to, abys nemusela vařit. Nechat práci na druhých, to ti vždycky šlo.“
Neřekla jsem nic. Nemělo to smysl. Prostě jsem účet zaplatila. S Davidem Navrátilem jsme se o částku rozdělili: padesát tisíc šlo z mé karty, třicet sedm tisíc pět set z jeho. Bohuslav Matoušek přispěl pětadvaceti tisíci. Přesně pětadvaceti. Na vlastní oslavu.
Potvrzení o platbě jsem si uložila. Padesát tisíc korun. Dvacátého března, čtrnáct hodin sedm minut. Příjemce: restaurace Březový háj.
Petra Malířová zavolala tři dny před oslavou.
„Álo, táta je z toho celý špatný. Tím podnikem jsi ho ranila.“
„Čím přesně jsem ho ranila?“
„Chtěl to mít rodinné. Doma. A ty hned restauraci. Vypadá to, jako by se ti nechtělo.“
Stála jsem v kuchyni. Markéta Smutnýová seděla u stolu nad úkoly a okusovala konec tužky.
„Petro, má přijít pětapadesát lidí. Chodím do práce pět dní v týdnu. Kdy bych to asi měla všechno uvařit?“
„No, já bych přece pomohla.“
Za čtrnáct let Petra ani jednou nenabídla pomoc. Ani s vařením, ani s dětmi, ani s čímkoli jiným. Ani jedinkrát.
„Restaurace je už zaplacená,“ odpověděla jsem. „Uvidíme se v sobotu.“
Ukončila jsem hovor. Markéta zvedla oči od sešitu.
„Mami, proč je teta Petra naštvaná?“
„Není naštvaná, Markétko. Jen má starost o dědu.“
„Aha,“ zamumlala Markéta a znovu se sklonila nad příklady.
Odložila jsem telefon. Uvnitř jsem cítila prázdno a ticho, jako v laboratoři po páté odpoledne, když všichni odejdou a zůstane jen monotónní hučení digestoře.
Sobota. Dvanáctého dubna. Restaurace Březový háj.
Sál vypadal opravdu dobře: vysoká panoramatická okna, za nimi kmeny bříz, na stolech bílé ubrusy. Dorazila jsem dvě hodiny před začátkem, abych zkontrolovala zasedací pořádek, tabule i domluvené menu. Provozní se zeptala: „Vy jste od pana Matouška?“ Přikývla jsem. Udělala si poznámku do seznamu.
Hosté se začali sjíždět kolem šesté. Bohuslavovi známí ze stavebnictví, sousedé, dávní kamarádi – hluční muži v sakách a jejich upravené manželky s pevnými účesy. Příbuzenstvo také nechybělo: bratranec z Pardubic, teta z Kladna. Petra Malířová přišla v modrých šatech a s náušnicemi ve tvaru kapek. David Navrátil měl nový oblek. Košili jsem mu vybrala já, ale ani si toho nevšiml.
Bohuslav Matoušek dorazil jako poslední. Bílá košile, černé sako, na malíčku prsten, který se ve světlech restaurace leskl. Sotva vešel, celý sál začal tleskat. Oslavenec.
Usadili jsme se. Přípitky se rozběhly jeden za druhým. První pronesl bratr. Druhý Petra. Třetí starý přítel, který vzpomínal, jak v devadesátých letech rozjížděli stavební firmu „se dvěma lopatami a jednou starou dodávkou“.
Seděla jsem mezi Davidem a ženou, kterou jsem neznala. Byla to manželka jednoho z Bohuslavových kolegů. Představila se jako Jitka Matoušeková a hned se zeptala: „A vy jste oslavenče co?“
„Snacha,“ řekla jsem.
Přikývla. „To máte štěstí na tchána. Prý je hodně štědrý.“
Usmála jsem se a pod stolem sevřela látkový ubrousek.
Kolem deváté už měli hosté dost vypito. Moderátor večera podal mikrofon Bohuslavu Matouškovi, aby pronesl děkovnou řeč. V sále se ztišilo.
Bohuslav vstal. Narovnal ramena. Byl mohutný, o hlavu vyšší než většina přítomných, široký jako skříň. Hlas měl hluboký a velitelský. Takovému hlasu se neskáče do řeči.
„Děkuju vám všem,“ začal. „Děkuju, že jste přijeli. Pětašedesátka, to už je vážná věc. Není to obyčejné číslo. Je to bilance.“
Lidé kolem stolů přikyvovali.
„Postavil jsem dům. Vybudoval jsem firmu. Vychoval jsem dvě děti. David je stavbyvedoucí, moje pravá ruka. Petra hlídá účetnictví, má všechno pod kontrolou. Synovi jsem dal byt. Dal jsem mu práci. Zajistil jsem rodinu.“
Na okamžik se odmlčel. Potom se otočil mým směrem. Prsten mu tiše cinkl o sklenici.
„A teď bych chtěl připít na svou snachu Alenu. Na ženu, která žije na náš účet.“
Nejdřív nastalo ticho. Pak se ozvalo několik uchechtnutí. Někdo z druhého konce tabule vykřikl: „No jo, táta se s tím nemaže!“ Jitka vedle mě odvrátila hlavu, jako by nic neslyšela.
Bohuslav Matoušek se rozesmál. Naplno, od srdce. Jenže on nežertoval. Myslel to vážně. Opravdu věřil, že je to vtipné, spravedlivé a že s ním všichni v sále souhlasí.
Pětapadesát lidí zvedlo skleničky. Někdo jen proto, že to udělali ostatní. Někdo proto, že u jubilejní oslavy se přece neodporuje. A někteří možná proto, že si totéž mysleli také.
David vedle mě sevřel vidličku. Nepodíval se na mě. Neřekl ani slovo.
Počkala jsem, až se všichni napijí. Počkala jsem i na chvíli, kdy se moderátor natáhl pro mikrofon. Pak jsem vstala.
„Můžu?“ obrátila jsem se na něj. „Jen na minutu.“
Moderátor pohlédl na Bohuslava. Ten pokrčil rameny. „Tak povídej, snacho. Dej taky přípitek.“
Vzala jsem si mikrofon. Byl teplý od cizích dlaní.
Dívalo se na mě pětapadesát obličejů. Mezi nimi i moje kolegyně Jana Čermáková s manželem. Jen ona věděla, kolik vydělávám a co všechno ze svého platím. Upřeně se na mě zadívala a téměř neznatelně kývla.
Nadechla jsem se. Ruce se mi netřásly.
„Pane Matoušku,“ začala jsem, „děkuji za přípitek. Byl upřímný. Vy jste opravdu přesvědčený, že žiju na váš účet. Poslouchám to čtrnáct let a dnes vám na to konečně odpovím. Přede všemi. Protože vy jste to také řekl přede všemi.“
Sál ztuhl. Petra pootevřela ústa.
„Davidovi jste daroval byt. To je pravda. Dvoupokojový, v pátém patře, v panelovém domě. Za to vám děkuju. Byl to štědrý dar. Jenže rekonstrukci toho bytu – podlahy, stěny, koupelnu i kuchyň – jsem zaplatila já. Sto devadesát pět tisíc korun. Ze svého platu. Účtenky mám schované.“
U stolu někdo zakašlal. Bohuslavu Matouškovi z tváře zmizel úsměv.