„Už jedenáct let chodím do zaměstnání,“ pokračovala jsem. „Každé všední ráno nastupuju v osm a končím v pět. V mlékárně. Jsem laborantka na kontrole jakosti. Nemývám zkumavky, jak to s oblibou vykládáte. Kontroluju výrobky, které si pak lidé dávají na stůl. Protokoly, rozbory, normy. To je moje práce. A za tu práci dostávám výplatu.“
Ticho v sále ještě zhoustlo. Všimla jsem si, jak se ke mně Jitka Matoušeková otočila. Tentokrát už pohled neodvrátila.
„Štěpánovy kroužky platím já. Džudo, matematiku. Markétino kreslení taky. Čtyři a půl tisíce měsíčně. Jídlo kupujeme napůl s Davidem. Oblečení pro děti pořizuju já. Můj podíl na téhle rodině není menší než podíl kohokoli, kdo sedí u tohoto stolu.“
Bohuslav se posadil. Těžce, jako by mu najednou vypověděly službu nohy.
„A ještě poslední věc,“ dodala jsem. „Tahleta oslava. Vaše výročí. Stála sto dvanáct a půl tisíce korun. Vy jste dal pětadvacet. David třicet sedm a půl. Zbývajících padesát tisíc bylo ode mě. Převod z dvacátého března, čtrnáct hodin sedm minut, restaurace Březový háj. Klidně si to ověřte.“
Mikrofon jsem položila na stolek moderátora.
„Na štědrého tchána,“ pronesla jsem a pozvedla sklenku.
Čtyřicet vteřin nikdo neřekl ani slovo. Počítala jsem je. Počítání mi jde. Mám to v popisu práce.
Pak se z opačného konce sálu ozvalo tlumené: „No teda.“ Jitka Matoušeková, která seděla vedle mě, se lehce dotkla mé ruky a zašeptala: „To bylo silné.“
Bohuslav Matoušek hleděl do talíře. Prsten už neměl na ruce. Ležel nehybně na ubruse vedle vidličky. Poprvé jsem viděla jeho prsty bez něj. Připadaly mi najednou užší, křehčí a starší.
David seděl bledý jako stěna. Nedíval se ani na otce, ani na mě. Oběma rukama si třel zátylek, jako by si chtěl vlastní hlavu vyšroubovat z krku.
Petra Malířová vstala a odešla ze sálu. Dveře za ní hlasitě klaply.
Moderátor si rozpačitě odkašlal. „Tak dobrá, vážení, jedeme dál! Čeká nás soutěž pro oslavence!“ Snažil se večer znovu slepit dohromady, jenže prasklina zůstala viditelná.
Asi po čtvrthodině jsem vyšla do foyer. U šatny mě dohnala Jana Čermáková.
„Jak ti je?“ zeptala se.
„Dobře.“
„Měla jsi to udělat už dávno.“
„Já vím.“
Zůstala jsem stát u skleněné stěny a dívala se ven na parkoviště. Dubnový večer, lampy, kaluže po odpoledním dešti. Uvnitř ve mně bylo ticho. Ne prázdno. Opravdu ticho. Jako kdyby někdo konečně vypnul stroj, který mi roky hučel v hlavě. Nebyla to radost. Ani úleva. Jen klidné, hluboké ticho.
David se objevil zhruba za deset minut. Postavil se vedle mě, ruce zastrčené v kapsách.
„Jsi spokojená?“ zeptal se.
„Ne. Ale nelituju toho.“
Neodpověděl hned.
„Brečel,“ řekl nakonec. „Táta. Na záchodě. Petra je s ním.“
Na hrudi mě to sevřelo. Nebyla to lítost. Spíš tíha. Protože jsem přesně věděla, odkud ty slzy pramení. Nebrečel proto, že by pochopil, co dělal špatně. Brečel proto, že se cítil ponížený. Jenže jemu pořád nedocházelo, že mě ponižoval on. Při každé rodinné sešlosti. Čtrnáct let.
„Pojedeme domů?“ zeptal se David.
„Pojedeme.“
Odjeli jsme bez loučení. Děti byly u mojí mámy. Doma se David svlékl, svalil se na gauč a zadíval se do telefonu. Já jsem se osprchovala a šla si lehnout. Strop nade mnou byl bílý a čistý. Barvu jsem vybírala sama před třemi lety, při té samé rekonstrukci.
Ležela jsem a nespala. Poprvé po pěti letech jsem si ale nemusela v duchu nic počítat, abych se uklidnila. Nebylo co. Všechna čísla už jsem vyslovila nahlas.
Uplynuly tři týdny.
Bohuslav Matoušek se neozval. Ani jednou. David za ním jezdí každou neděli sám. Vrací se zamlklý, navečeří se a lehne si na pohovku.
Petra mi třetí den poslala zprávu: „Ponížila jsi tátu před jeho přáteli, na jeho vlastní oslavě. Takhle se rodina nechová.“ Přečetla jsem si ji a neodepsala. Protože přesně tuhle větu jsem si v hlavě opakovala celé roky. Jen jsem ji myslela na něco úplně jiného.
Jana z práce mi napsala: „Můj muž o tom pořád mluví. Říká, že tak klidně a přesně ještě nikdo nikomu neodpověděl. Respekt.“ Davidův kolega Milan Tkadlec mu vzkázal: „Tvoje žena je dobrá. Táta to přeháněl.“
A včera mi zavolala tchyně ze Zlína. Anna Zemanová. To jsem nečekala.
„Alevtino,“ řekla. „Petra mi všechno vyprávěla. Nevolám proto, abych ti nadávala. Jenže chápeš, on už je starý. Je mu pětašedesát. Všechno, co má, vybudoval vlastníma rukama. Bolí ho to.“
„Mě to bolelo taky, Anno Zemanová. Čtrnáct let.“
Na druhém konci bylo chvíli ticho.
„Já vím,“ řekla pak. „Proto jsem od něj taky odešla.“
A zavěsila.
David se mě včera zeptal: „Pojedeš k tátovi na květnové svátky?“
Řekla jsem: „Ne. Jestli chce mluvit, ať zavolá. Ale ne mně potichu. Ať před stejnými lidmi řekne, že se mýlil.“
David se na mě podíval, jako bych po něm chtěla, aby skočil ze střechy.
„To neudělá,“ řekl. „To přece víš.“
„Vím.“
Markéta se ptá, proč už nejezdíme k dědovi. Štěpán mlčí. Je mu třináct, už není malý a rozumí víc, než si dospělí myslí. Minulý týden mi sám řekl: „Mami, děda je tvrdohlavý. Ale ty taky.“ Chtěla jsem namítnout, jenže se usmál. A tak jsem mlčela.
Chodím dál do práce. Počítám protokoly. Platím dětem kroužky. Bydlím v bytě, který jsem nedostala já, ale který jsem dala do pořádku já.
Bohuslav Matoušek mlčí. Polovina jeho hostů si myslí, že jsem drzá. Druhá polovina říká, že si to zasloužil.
Ti lidé slyšeli, jak mě ponížil. A slyšeli i moji odpověď. Teď polovina volá jemu a polovina mně. Kdo z nás dvou to přehnal?