„Sedněte si, proboha. Já přece nekoušu.“
Tomáš se nahnul přes stůl a talíř jí z rukou jednoduše odebral.
„Jitko. Odejděte. Prosím.“
„Zbláznil ses?“ zalapala po dechu. „Takhle se chováš? Přišla jsem popřát!“
„A kde máte dárek?“
„Cože?“
„Dárek,“ zopakoval Tomáš naprosto klidně. „Lidé, kteří chodí gratulovat, si obvykle přinesou ještě něco kromě výčitek. Neviděl jsem ani obyčejné přání.“
„Jak si tohle vůbec dovoluješ říct! Já tě vychovala!“
„Vy jste mě přežila,“ odvětil. „To není totéž.“
Hosté se bezděčně stáhli ke zdi, jako diváci v první řadě, na které může každou chvíli něco vystříknout.
„Ať mi to řekne tvoje žena sama!“ zaječela Jitka. „Je to její oslava! Chci to slyšet od ní! Ať vyjde a podívá se mi do očí!“
„Jsem její manžel. A říkám vám: odejděte. Berte to jako oficiální prohlášení, veřejně pronesené a zaznamenané.“
„Nikam nejdu!“ popadla salátovou mísu a přitáhla si ji k sobě. „Drzoune! Já jsem matka!“
„Po telefonu jste jí přála už v jedenáct,“ připomněl jí Tomáš. „Bylo to působivé. Mohla jste tím skončit a zůstat v paměti jako slušný člověk. Jenže vám je očividně milejší finále s ohňostrojem.“
„Jaký ohňostroj? Slyšíš se vůbec? Jsme rodina! Mám plné právo u tohohle stolu sedět! Tenhle byt vůbec stojí na mé krvi!“
„Krev si nevybavuju,“ řekl Tomáš a sáhl po lahvi na stole. „Pamatuju si zato žádosti a přemlouvání, abych se vzdal podílu. Pamatuju si, jak jste mi vysvětlovala, že vděčnost se počítá na metry čtvereční. Hezká matematika, jen jsem se ji nikdy nenaučil.“
Nalil do sklenice červené víno. Pomalu a bez jediného zaváhání.
Jitka se rozzářila. Vzdal to. Nalévá jí. Takže teď přijde omluva, posadí ji ke stolu a všechno se urovná po dobrém. Letmo mrkla na hodiny; dcery měly dorazit každou minutu.
„No vidíš,“ pronesla spokojeně. „Takhle to mělo být hned. Sedneš si vedle mě a promluvíme si.“
Vtom zazvonil zvonek.
Pavel se ani nehnul. O chvíli později se ozvalo klepání, tentokrát tvrdé a netrpělivé, klouby prstů do dveří.
„Otevři!“ poručila Jitka Tomášovi. „To jsou holky!“
Tomáš místo odpovědi švihl sklenicí a chrstl jí víno přímo do obličeje. Hned nato si nalil další.
Jitka ucukla, židle zaskřípala po podlaze. Halenka na prsou v jediném okamžiku ztmavla do mokré vínové skvrny, kapky jí stékaly po bradě a pramínky vlasů se jí přilepily na čelo. Couvala až ke stěně a otevírala ústa, ale z tisíce připravených vět nedokázala vylovit ani jednu.
„Mé ženě jste už popřála,“ řekl Tomáš. „A teď ven.“
V místnosti zhoustlo ticho. Vendula si přitiskla dlaň na pusu. Lenka se potichu uchechtla a vzápětí se vlastního smíchu lekla. Jiří už držel telefon před sebou, kamerou namířenou na scénu.
„Ty… ty…“ zasyčela Jitka a očima střelila ke stolu, k salátům, k ubrusu, k tomu dlouhému okraji, za který by se tak snadno dalo škubnout.
„Ani na to nemyslete,“ upozornil ji Tomáš velmi tiše. „Jestli se tomu stolu něco stane, odejdete odsud ve spodním prádle. Nevyhrožuju. Jen popisuju pracovní postup.“
Znehybněla. Ubrus ji rázem přestal zajímat. Dívalo se na ni osm párů očí, někdo natáčel, někdo se usmíval, a to bylo horší než jakákoli škoda na majetku.
„Toho budete všichni litovat!“ vykřikla hlasem, který se jí zlomil, a zakopávajíc o vlastní kabát ho popadla do náruče.
Dveře rozrazila sama zevnitř a málem porazila obě dcery, které stály na chodbě se svými muži.
„Mami?!“ vykřikla Jana.