Ta slova Martinu zasáhla naplno. Přímo pod žebra, tam, kde se člověku na okamžik zastaví dech. Cítila, jak jí tváře hoří, zatímco slzy se už tlačily vzhůru — ještě nespadly, ale pálily pod víčky a bolestivě napínaly oči. Aleš se konečně probral z ochromení.
— Mami! Co to proboha říkáš? — pokusil se o smích, jako by tím mohl celou scénu proměnit v nepovedený žert. — Ty zase provokuješ?
— Já? Provokuju? — Ludmila uraženě našpulila rty. — A snad nemluvím pravdu? Aleši, stydíš se za to, že ji říkám nahlas?
V tu chvíli se Martina podívala na manžela. Byl bledý jako stěna. Jenže nevstal. Nevzal ji za ruku. Neřekl matce: „Omluvíš se, nebo odcházíme.“ Seděl tam shrbený, zkroucený jako člověk, který by se nejraději propadl pod stůl, a prosebně zíral na Ludmilu.
Bezmocná nečinnost. To slovo se Martině vrylo do hlavy tak ostře, že ho od té chvíle nenáviděla.
Právě ten pohled, ta zbabělá tichost, byla poslední kapkou. Něco v ní povolilo. Jako tenká gumička, která byla příliš dlouho napnutá a najednou praskla.
Narovnala záda. Na rtech se jí objevil úsměv — chladný, hladký, nepřístupný, jako vytesaný z mramoru. Upřela oči přímo do sytých, zlomyslně spokojených očí své tchyně a tiše pronesla:
— To je opravdu zajímavé, Ludmilo. Takže já, která jsem prostřela tenhle stůl, nakoupila, vařila, myla nádobí a ještě vám přinesla dárek — mimochodem leží v předsíni a levný rozhodně nebyl — já jsem nikdo? Ale ten dárek už je rodina?
Ludmila na okamžik ztratila řeč. Martina s ní takhle nikdy nemluvila. Aleš konečně vyskočil ze židle.
— Martino! Přestaň! — sykl na ni.
Ani se po něm neohlédla.
— Říkáte, že nejsem krev, a proto jsem cizí. Dobře. Zapamatuju si to. A teď si zase vy poslechněte, co bude dál.
Stála rovně, nehybně. Mramorový úsměv z její tváře zmizel, zůstal jen led. Na Aleše už se nedívala. V té chvíli jako by u stolu ani neseděl — byl jen součástí vybavení, kus nábytku, který sice zabírá místo, ale nic neřeší.
— Tvrdíte, že jsem pro vás cizí, Ludmilo? — Martinin hlas byl tichý, přesto se v něm skrývala taková síla, až hosté strnuli, jako by někde poblíž zapraskalo sklo. — Říkáte, že nejsem nikdo? Výborně.
Udělala dva kroky směrem k předsíni. Všichni seděli, jako by je přimrazil mráz. Lenka, ta dokonalá snacha, dokonce zapomněla žvýkat kousek lososa, který měla v ústech.
Martina se vrátila s velkým, těžkým balíkem — přesně s tím, který před půlhodinou přinesla. Uvnitř byl ubrus. Pravé lněné plátno, ručně vyšívané, po němž Ludmila v obchodě pokukovala skoro celý rok. Nádherná věc. A také nesmyslně drahá.
Došla ke stolu a položila balík před tchyni.
— Tady ho máte, Ludmilo. Váš ubrus. Stál mě tři výplaty. Kupovala jsem ho pro člověka, kterého jsem považovala za důležitého. Jenže jestli jsem pro vás nikdo, pak od mého „nikoho“ nemůžete nic potřebovat.
Ludmila konečně našla hlas. Naježila se celá, jako by jí po zádech přejela elektřina.
— Co si to dovoluješ, Martino?! Jak se opovažuješ…
Martina ji nenechala domluvit. Prudce roztrhla obal — místností projel suchý, ostrý zvuk trhaného papíru — a vytáhla ven těžkou, nádhernou látku.
— Jen dávám věci do pořádku, Ludmilo, — řekla a vykročila ke koši stojícímu vedle lednice. — Abyste si napříště přesně pamatovala, jakou cenu mají vaše slova.
Sevřela v rukou drahé sněhobílé plátno, symbol poslední naděje, že by sem mohla patřit, a zvedla ho nad otevřený odpadkový koš.