Často jsem přicházela až po deváté večer. Dovolená mi měla začít devětadvacátého prosince. Představovala jsem si jen tři dny spánku, knížek a ticha. Místo toho se ode mě očekávalo, že budu obskakovat lidi, z nichž polovinu jsem viděla jedinkrát v životě, a to ještě na naší svatbě.
„Já tenhle svátek organizovat nebudu,“ oznámila jsem Petrovi.
„Pomůžu ti.“
„Ty dvě hodiny opékáš maso. Kdo udělá všechno ostatní?“
„Objednáme jídlo.“
„Pro devatenáct lidí? Výborně. Tak ho objednej. A rovnou objednej i povlečení, úklid, nádobí, děti a psa.“
Urazil se kvůli mému tónu. Já se urazila kvůli tomu, že mu zase úplně unikl smysl.
V práci si kolegyně všimla, že si o polední pauze prohlížím stránky letecké společnosti.
„Uteč,“ řekla prostě. „Zbytek vyřešíš potom.“
Utíkat jsem původně nechtěla. Nejdřív mě napadlo zamluvit si pokoj v hotelu někde u nás ve městě a prostě se celé akce neúčastnit. Jenže to působilo jako trest, za který bych ještě sama zaplatila, a přitom seděla čtyřicet minut od vlastního domu. Pak jsem narazila na poslední letenku do Zadaru na devětadvacátého prosince a na malý hotel kousek od moře. V zimě se tam koupat nedalo, to bylo jasné. Ale člověk se mohl procházet bez čepice a nikdo mu nemohl zakázat vypnout telefon.
Koupila jsem zpáteční letenku na pět dní.
Petrovi jsem to řekla večer.
„To si děláš legraci?“
„Nedělám. Když jsi přesvědčený, že pozvání už nejde vzít zpátky, tak slavte. Jenže se mnou nikdo moje zapojení neprobral.“
„Ty mě necháš samotného s mojí rodinou?“
„Je to tvoje rodina, pozvala ji tvoje matka a ty jsi odmítl říct ne. Proč máš zůstat sám ty, zatímco pracovat mám já?“
Chodil po kuchyni sem a tam a vypočítával následky. Matku to raní. Příbuzní si budou povídat. Někdo už prý koupil potraviny. Děti se těší na dům za městem. Poslouchala jsem ho a docházelo mi, že mezi těmi následky ani jednou nezaznělo, jak na tom jsem já. Moje nepřítomnost ho trápila jen jako prázdné políčko v rozpisu povinností.
Další den se Iveta objevila bez ohlášení. Přivezla pět balení jednorázových krabiček a roli alobalu.
„Petr říkal, že sis usmyslela trucovat.“
„Usmyslela jsem si odjet na dovolenou.“
„Na Silvestra má být žena s manželem.“
„Manžel má taky předem řešit, koho nastěhuje do společné ložnice.“
„Dagmar je po operaci, na gauči spát nemůže.“
„Pak potřebuje pohodlný pokoj nebo vlastní postel. Moje ložnice neléčí.“
Tchyně prohlásila, že dům patří z poloviny Petrovi, takže má právo zvát si hosty. Přikývla jsem. A pak jsem dodala, že moje polovina domu má přestup v Praze. Chvíli jí trvalo, než pochopila, že to není výhrůžka.
Následující dny se změnily v soutěž, kdo na mě dokáže víc zatlačit. Příbuzní volali jeden po druhém. Lenka mi vysvětlovala, že děti budou zklamané. Jaromír mě žádal, abych „nedělala z chlapa hlupáka“. Teta Dagmar mi sdělila, že za mlada zvládla pohostit třicet lidí ve dvoupokojovém bytě a nikdo si nestěžoval. Všem jsem odpovídala stejně: „Oslava se neruší, jen já na ní nebudu.“