Petr pořád počítal s tím, že na poslední chvíli změknu a rozhodnutí odvolám. Jídlo tedy neobjednal, žádné ubytování nezařídil. Osmadvacátého prosince se objevil doma se šesti taškami nákupu a mezi dveřmi se zeptal, kam jsem dala ten největší hrnec.
„Dole do skříňky,“ odpověděla jsem a zacvakla zámek kufru.
Zarazil se. „Ty zítra vážně odjíždíš?“
„Ano.“
„A co když to máma nezvládne?“
„Pak bude potřeba zmenšit počet hostů.“
Teprve v tu chvíli se na seznam pozvaných podíval jinak. Už ne jako na něco, co se prostě musí přežít, ale jako na problém, který má konkrétní řešení. Zavolal Ivetě a navrhl, aby zůstali jen ti, kdo bydlí nejblíž. Iveta se rozplakala. Vysvětlila mu, že tenhle Silvestr pro ni měl být výjimečný, protože její starší sestra Dagmar po letech hádek konečně souhlasila, že přijede a pokusí se s ní usmířit. Chtěla mít kolem sebe všechny, ukázat jim náš společný dům a dokázat, že rodina zase drží pohromadě.
Najednou se objevil důvod, který mi do té chvíle nikdo nepovažoval za nutné sdělit. Nešlo jen o tabuli plnou chlebíčků a teplých jídel. Mělo to být smíření dvou sester. Na okamžik jsem skoro povolila. Pak jsem se ale znovu podívala na tabulku, v níž se ten dojemný rodinný okamžik měl odehrát za cenu mojí ložnice, mojí práce a mého tichého souhlasu.
„Jsem ráda, že spolu chtějí mluvit,“ řekla jsem Petrovi. „Ale ke smíru nepotřebují devatenáct diváků ani moji kachnu.“
Ráno mě odvezl na letiště. Cestou jsme toho moc nenamluvili. Až u přepážky, kde jsem podávala doklady, se Petr náhle zeptal:
„Kdybych to teď celé zrušil, zůstala bys?“
Mohla jsem. Letenka se dala vrátit, i když bych přišla o část peněz. Jenže tím by se všechno znovu točilo kolem poslední minuty a kolem toho, kolik ještě vydržím. Zavrtěla jsem hlavou.
„Ne. Já tu dovolenou potřebuju. A ty potřebuješ oslavu, pro kterou ses sám rozhodl.“
Zadar mě přivítal deštěm. V pokoji hučela klimatizace, z okna jsem viděla jen boční zeď sousedního hotelu a můj kufr zůstal někde při přestupu v Praze. První hodiny jsem necítila žádnou vytouženou svobodu. Jen vinu. Představovala jsem si Petra mezi hrnci, Ivetu s uplakanýma očima a děti, které se mračí nad tím, že chybí salát. Několikrát jsem vzala telefon do ruky, připravená sepsat mu přesné instrukce. Nakonec jsem vypnula zvuk a v oblečení koupeném narychlo na letišti vyrazila k moři.
Doma se mezitím pečlivá tabulka potkala s obyčejnou realitou. Dozvídala jsem se to z Petrových zpráv, které jsem si dovolila číst jen jednou denně. Bratranec odmítl přijet, jakmile pochopil, že nebude spát u nás, ale v hotelu. Přítelkyně syna ze seznamu také nenápadně zmizela. Lenka nepřivezla jen psa, ale i klec s morčetem. Rozvoz jídel spletl dvě objednaná teplá jídla. A ráno jednatřicátého vypověděl službu bojler.
Petr zavolal opraváře, šest lidí ubytoval v nejbližším motelu, nakoupil papírové talíře a tři hodiny sám krájel saláty. Iveta se ještě pokoušela vrátit původní plán, ale její syn poprvé neodpovídal neurčitým „uvidíme“. Místo toho říkal jasně: „Ne, v naší ložnici nikdo spát nebude,“ a také: „Ne, Janina pracovna zůstane zamčená.“
O půlnoci jsem seděla na nábřeží s kelímkem kávy v ruce. Nad mořem praskaly ohňostroje a cizí lidé si kolem mě přáli šťastný nový rok v několika jazycích. Petr se ozval v 0:07.