Za jeho zády se ozýval dětský křik a někde poblíž vytrvale štěkal pes.
„Šťastný nový rok,“ řekl unaveně. „Měla jsi pravdu. Bylo toho mnohem víc, než jsem si uměl představit.“
„Tobě taky šťastný nový rok.“
„Ale máma s tetou Dagmar se usmířily.“
Otočil telefon tak, abych viděla do pokoje. Na gauči seděly dvě starší ženy těsně vedle sebe a držely se za ruce. Musela jsem se usmát. Byl to silný okamžik, opravdový a důležitý. Jenže ani ten nedokázal ospravedlnit způsob, jakým ze mě chtěli udělat hlavního organizátora celé události.
Domů jsem se vrátila třetího ledna. Čekala jsem horší spoušť. Odpadky byly odnesené, nádobí umyté, povlečení nacpané do pytlů. Nebylo to jako obvykle, ale dům přežil. Petr spal oblečený na pohovce. Na kuchyňském stole ležel rozepsaný seznam výdajů a vedle něj vzkaz od Ivety: „Příště si pronajmeme sál.“
Ten večer jsme s Petrem mluvili dlouho. Přiznal, že matku nezastavil nejen kvůli usmíření sester; o tom se ostatně dozvěděl také až později. Líbilo se mu, že příbuzní obdivují náš dům. Těšilo ho být tím, kdo může všechny přivítat a postarat se. Jen práci, která k takovému obrazu patřila, automaticky přesunul na mě, protože v jeho rodině to tak ženy vždycky dělaly.
„Když jsi odjela, nejdřív jsem ti chtěl dokázat, že to zvládnu levou zadní,“ řekl. „Pak mi došlo, že to není oslava, ale celý projekt. A že jsem tě bez dovolení jmenoval jeho vedoucí.“
I já jsem mu řekla pravdu. Neodjela jsem jen kvůli hostům. Byla jsem vyčerpaná z toho, že moje přání přicházejí na řadu až úplně nakonec, když už je všem ostatním slíbeno pohodlí. Kdyby Petr hned na začátku řekl Ivetě jasné ne, nebo přišel s proveditelným plánem, kde by byl catering a ubytování, mohli jsme se rozhodnout jinak.
Iveta se mi nikdy přímo neomluvila. O týden později mi poslala fotky obou sester a připsala: „Škoda, že jsi tu nebyla.“ Odpověděla jsem: „Mně to líto není. Ale jsem ráda, že jste se usmířily.“ Dva dny nereagovala. Potom se zeptala, kde by bylo nejlepší pronajmout sál na Jaromírovo výročí. V jejím podání to bylo téměř uznání nově nastavené hranice.
Další Silvestr jsme začali řešit už v říjnu. Sepsali jsme čtyři možné varianty, rozpočet, rozdělení úkolů a jedno základní pravidlo: pozvání platí teprve tehdy, když s ním souhlasí oba domácí. Iveta si vybrala restauraci, teta Dagmar hotel v sousedství. Já jsem nabídla, že připravím jeden salát. Tentokrát proto, že jsem chtěla, ne proto, že se moje jméno předem objevilo v tabulce.
Někteří příbuzní tomu Silvestru dodnes říkají „Janin útěk“. Ať klidně. Z jejich pohledu jsem rodinu nechala ve štychu ve chvíli, kdy mě potřebovala. Z mého pohledu to bylo poprvé, kdy jsem nezachraňovala cizí rozhodnutí za cenu vlastního odpočinku.
Nemyslím si, že na každou vnucenou oslavu je nutné koupit letenku do jiné země. Někdy ale lidé pochopí rozsah neviditelné práce teprve ve chvíli, kdy z celého systému zmizí člověk, který ji vždycky bez řečí udělal. Ne přednášet, ne psát nový seznam, ne hasit všechno poslední den. Jen nenastoupit na místo, na které vás dosadili bez jediného pohovoru.