Renata si v mobilu otevřela první recept, který našla na internetu. Martin mezitím krájel zeleninu — nerovně, pomalu a nejistě, jako by držel nůž poprvé v životě. Cibule ho pálila do očí tak, že skoro neviděl na prkénko. Renata se při spěchu opařila o plech. Husa se z jedné strany připálila do tmava, zatímco uvnitř zůstala nepříjemně syrová.
Kolem jedné odpoledne už Martin nevydržel. Popadl bundu, vyběhl do supermarketu a naložil do košíku všechno, co vypadalo aspoň trochu slavnostně: hotové saláty, uzeniny, sýry, obložené mísy a kupované dorty. Renata se pak pokoušela přendat jídlo na porcelánové talíře, aby působilo domácím dojmem. Jenže bylo zřejmé, že jde o zoufalou snahu zachránit zdání.
První hosté se objevili ve dvě. Renata je vítala úsměvem, který se jí lepil na obličej jako špatně nasazená maska. Martin pobíhal kolem stolu, rovnal příbory, doléval vodu a pořád do něčeho narážel. Lidé usedali, rozhlíželi se a mlčky hodnotili každý detail.
„Renato, a kde máte snachu? Tak jsme se těšili na její dorty.“
„Karolína onemocněla,“ vyhrkla Renata. „Najednou. Ale s Martinem jsme to všechno zvládli sami.“
Hlas se jí při posledních slovech nepatrně zlomil.
Pak přišla na řadu husa. Na talířích se rozpadala, zvenku připálená, uvnitř nedodělaná. Někdo si opatrně ukrojil kousek, ochutnal a s vychovanou zdvořilostí odložil vidličku. Salátů se skoro nikdo nedotkl. Kupovaný dort zůstal stát netknutý. Hosté po sobě pokukovali, skláněli se k sobě a šeptali. Hana odešla mezi prvními a omluvila se bolestí hlavy.
Krátce po půl páté, když už se většina přítomných nenápadně dívala na hodinky, se otevřely dveře a do bytu vstoupila Andrea. Karolínina sestra nesla těžkou tašku. Bez pozdravu zamířila rovnou do kuchyně a postavila na stůl obrovský hrnec.
„Karolína mi ráno volala,“ řekla klidně. „Poprosila mě, abych přivezla hovězí Stroganov. Domácí. Pro čtyřicet lidí. Věděla totiž, že to sami nezvládnete.“
Renata zbledla.
„Andreo, jakým právem si dovoluješ…“
„Jakým právem?“ přerušila ji Andrea ostře. „Moje sestra pro vás sedm let dřela. Pekla, vařila, stála hodiny u plotny, zatímco vy jste sklízela pochvaly. A vy jste ji nakonec ani nenapsala na seznam hostů.“
V místnosti jako by někdo zastavil čas.
Andrea se otočila k Martinovi.
„A ty? Řekl jsi jí někdy obyčejné děkuju? Pomohl jsi jí aspoň jednou? Nebo jsi jen čekal, až všechno udělá za tebe?“
Martin neodpověděl. Zrudl, sklopil oči a zůstal stát jako přibitý.
„Natálii jste taky nepozvali,“ pokračovala Andrea. „Protože teď nemá peníze a vám je trapné ji ukazovat. Renato, celý život poučujete ostatní, jak si mají zachovat úroveň. Jenže jste nepochopila tu nejjednodušší věc: rodina není výkladní skříň.“
Pak se otočila a odešla. Dveře za ní tvrdě klaply. V bytě zůstalo ticho, husté a nepříjemné, jako by se dalo krájet. Hosté se začali jeden po druhém zvedat.
„Děkujeme, už musíme.“
Do šesti bylo po všem. Byt se vyprázdnil. Zůstaly jen hromady špinavého nádobí a Martin s Renatou, každý na opačném konci pokoje.
V noci stál Martin v kuchyni sám. Renata odjela beze slova. Díval se na věže talířů, sklenic a táců. Tohle všechno po každé oslavě myla Karolína. Sama. Zatímco on seděl u televize.
Pustil vodu a sáhl po houbičce.