Děti mezitím pobíhaly mezi verandou a kuchyní a nosily krajíce chleba. Koláče zmizely tak rychle, jako by je někdo odfoukl, okurky dopadly stejně a medovník se snědl do posledního drobečku. Domů si tentokrát nikdo neodnášel vůbec nic.
Kolem osmé večer se pak stalo něco, co Zuzana nezažila celých šest let. Karolína se zvedla od stolu a začala skládat talíře na hromádku.
„Danielo, podej mi nádobí. Michaelo, ty mi sem nos věci ze stolu.“
Na malé chalupářské kuchyňce se potom tísnily tři ženy a myly nádobí. Zuzana seděla na verandě a jen poslouchala, jak se uvnitř něčemu smějí. Něčemu svému, ženskému. Radim jí usnul na klíně, vzduch voněl dohasínajícím uhlím a večerní trávou.
Před půl jedenáctou už na dvoře neležel jediný špinavý talíř. Gril vydrhl Jaroslav. Pytel s odpadky naložil Libor do auta s tím, že ho cestou vyhodí.
„Zuzano,“ objala ji Michaela při loučení pevně a ne jen tak ze slušnosti. „Děkujeme. A promiňte nám to, ano?“
„Přijeďte zase,“ odpověděla Zuzana.
A poprvé po šesti letech to myslela doopravdy.
Hádka vypukla hned poté, co zabouchly dveře posledního auta.
„Teda tys tomu dala,“ přecházel Josef po kuchyni sem a tam. „Děti přijely za otcem a ty je necháš škrábat brambory.“
„Nelíbilo se ti snad, jak jsme si to nakonec užili?“
„Nelíbilo se mi, že jsem před vlastními dětmi vypadal jako chudák! Čaj na stole! Jeden dort!“
„Ano. Jeden dort. Přesně o tom jsem s tebou v úterý mluvila. Jeden dort pro dvanáct lidí. Jen jsem ti to ukázala názorně.“
„Tohle je chalupa! Tady se mají hosté přivítat tak, jak se patří!“
„Tohle je můj dům,“ řekla tiše.
Josef se zarazil.
„Po rodičích,“ dodala. „Vyrostla jsem tady.“
„No jasně, už je to tady. ‚Můj dům.‘ Já jsem mimochodem opravoval plot.“
„Opravoval. Jednou. Předloni. S Jaroslavem. A děkuju ti za to.“ Složila utěrku a položila ji na kraj linky. „Josefe, mně nejde o plot. Mně jde o to, že moje hodnota v téhle rodině se počítá podle toho, kolik hrnců umyju.“
Josef si sedl. Chvíli mlčel. Pak řekl větu, kterou Zuzana v hloubi duše čekala, a zároveň se jí bála.
„Víš… přemýšlel jsem. Co kdybychom tu chalupu přepsali na Petra? Je nejstarší, má rodinu, musí se o ni postarat. A kolik toho ještě potřebujeme my dva?“
Zuzana se k němu otočila velmi pomalu.
„Takže o tohle jde.“
„Ne, tak jsem to nemyslel!“
„Ale já jsem to tak pochopila.“
V pondělí o polední pauze vešla do právní kanceláře naproti své práci. Dvacet let kolem těch dveří chodila a nikdy ji nenapadlo vstoupit.
Právník si prohlédl potvrzení o dědictví i výpis z katastru. Mluvil klidně, věcně, skoro jako by předčítal jízdní řád.
„Dům i pozemek jste nabyla dědictvím před uzavřením manželství. Podle občanského zákoníku jde o váš výlučný majetek, nespadá do společného jmění manželů a při případném vypořádání se nedělí. Nakládat s tím může pouze vlastník. Bez vašeho osobního souhlasu a bez vašeho podpisu není možné nemovitost darovat, prodat ani přepsat na kohokoli jiného. Souhlas manžela k tomu nepotřebujete a jeho přání nemá právní účinek.“
„To je všechno?“
„V zásadě ano. Pokud se někdy rozhodnete darovat chalupu některému z dětí, přijďte, připravíme smlouvu. Pokud se nerozhodnete, nikdo vás k tomu donutit nemůže. V tomhle vám radit nebudu.“
Cestou zpátky se Zuzana přistihla, že se usmívá. Nebyla to radost. Spíš zvláštní úleva z toho, že po mnoha letech konečně jasně viděla hranici mezi slovem „my“ a slovem „já“.
Josef byl uražený devět dní. Desátý den se vrátil z práce, chvíli přešlapoval ve dveřích a nakonec spustil:
„Zuzano… co kdybychom v sobotu zajeli na chalupu? Koupil jsem uhlí. Dva pytle.“
„Vážně?“
„A vezmu maso. Jenom prosím udělej tu svoji marinádu. Tobě se povede vždycky líp.“
„Udělám.“
Asi za dva týdny zavolala Michaela. Jen tak, večer. Něco takového se dřív nikdy nestávalo.
„Zuzano, já na to pořád myslím. My jsme se fakt chovali hrozně. Libor mi říkal: představ si, že by k nám přijelo dvanáct lidí, sedli si a čekali, až jim všechno usmažíš a naservíruješ.“
„A představila sis to?“
„Úplně mě zamrazilo. Mohli bychom přijet v srpnu? Řekněte nám, co máme přivézt.“
„Mám ti nadiktovat seznam?“
„Určitě. Se seznamem je to pro mě lepší. Bez něj polovinu věcí pokaždé zapomenu.“
V srpnu dorazili znovu. Petr přivezl maso a uhlí. Jaroslav vodu, zeleninu a meloun. Michaela vytáhla z auta tři saláty v krabičkách a dětem karbanátky. Karolína přivezla medovník a k němu ještě velkou tašku jednorázového nádobí.
„Aby se nemuselo mýt,“ vysvětlila. „Říkala jsem si, proč bychom vám tu zase nechávali horu talířů.“
„Karolíno, ty jsi poklad.“
„Já jsem vlastně docela normální,“ povzdechla si. „Jenom mi to předtím nikdo neřekl.“
V září už zakončovali sezonu jen ve dvou. Josef u sudu oplachoval sklenice, Zuzana odstřihávala poslední astry.
„Zuzano.“
„Hm?“
„Ty bys nás tehdy vážně nechala jen u čaje? Kdyby Jaroslav nepřivezl maso?“
„Vážně.“
„A nebylo by ti to líto?“
Zuzana se na chvíli zamyslela.
„Víš, čeho je mi líto? Těch šesti let. Na vlastní chalupě jsem si přes den ani jednou nesedla do křesla. S vnoučaty jsem nikdy nešla k vodě, protože jsem pořád stála v kuchyni. Toho je mi líto.“
Josef přejel sklenici hadrem.
„Asi jsem taky nebyl zrovna ukázkový. Ležel jsem v houpací síti.“
„Ležel,“ přitakala.
„Tak promiň.“
Zuzana vložila astry do vědra s vodou.
„Odnes sklenice do kůlny. A ten pytel s uhlím taky, ať tam vydrží do jara.“
„Vždyť příští léto stejně zase přijedou,“ namítl Josef.
„Ať přijedou,“ řekla Zuzana. „Ale s masem a uhlím.“