Osmnáct mu bylo v březnu.
A hned následující měsíc, v sobotu dopoledne, krátce po půl jedenácté, jsem na chodbě zaslechla známý krok. Rychlý, lehký, nedočkavý. Nato tři tiché údery na dveře.
„Babičko, to jsem já.“
Vstoupil s taškou v ruce — mandarinky, balíček sušenek a nové křížovky. Jako pokaždé. Posadil se vedle mě na postel a chvíli mlčel. Vždycky si nechával pár vteřin ticha, když se chystal říct něco zásadního.
„Babi,“ začal konečně, „našel jsem byt. Pronajal jsem ho.“
Podívala jsem se na něj, ale on zvedl ruku, aby mě zarazil.
„Počkej. Je to jednopokojový, ale hezký. Obývák je dost velký — tam budu spát já na gauči. A ložnice bude tvoje. Světlá, ve druhém patře. Zastávka autobusu je hned za rohem.“
„Davide…“
„Babi, ještě něco.“ Sáhl do kapsy a vytáhl složený papír. „Tady je smlouva. Už jsem tam přestěhoval postel a noční stolek. A víš co? Sehnal jsem hrnek. Bílý, s modrými květy. Vzpomínáš, jak jsi mi o něm vyprávěla? Našel jsem podobný ve výkupu.“
Zatajila jsem dech.
„To musí stát spoustu peněz. Máš školu, práci…“
„Mám to spočítané,“ přerušil mě klidně. „Zvládnu to.“ Díval se na mě vážně, pevně, těma očima, které jsem znala od chvíle, kdy je jako miminko poprvé otevřel. „Čekal jsem pět let. Slíbil jsem ti to, když mi bylo čtrnáct. Řekl jsem, že na tebe nezapomenu. A nezapomněl jsem.“
Ani já jsem nezapomněla.
Seděla jsem naproti němu a hleděla na mladého muže, kterého jsem kdysi učila dělat první kroky a vyslovit první slova. A nebyla jsem schopná promluvit.
„Babi, neplač,“ zašeptal a hlas se mu lehce zachvěl. „Prosím.“
„Nepláču,“ vydechla jsem — a v téže chvíli se mi po tvářích rozběhly slzy.
Objal mě trochu neobratně, tak nějak mužsky, jak to uměl. Přitiskla jsem se k němu a plakala tiše, bez vzlyků. Slzy jen stékaly a já je nechala.
„Tak je to tady,“ opakoval pořád dokola. „Jdeme domů, babi.“
Domů.
—
Zašla jsem se rozloučit s Ivanou Malířovou.
Poslední měsíce už téměř nevstávala. Ležela na posteli, ale když mě uviděla, usmála se tím svým klidným, vědoucím úsměvem.
„Tak co, odjíždíte?“ zeptala se.
„Ano.“
„Já věděla, že přijde.“
„Přišel.“
Přikývla spokojeně, jako někdo, komu se právě potvrdilo dávné přesvědčení.
„Ivano, pojďte s námi,“ navrhla jsem tiše. „David je hodný kluk. Určitě by souhlasil, kdybych ho poprosila.“
Zavrtěla hlavou.
„Ne, Marie Zemanová. Tohle je vaše cesta. Já už tady zapustila kořeny. A kdo by pak předčítal křížovky Evě Krejčíové?“ Eva bydlela o dveře dál a sotva viděla na písmena.
„Ale…“
„Běžte,“ přerušila mě jemně. „A pište mi. Dopisy mám ráda.“
První jsem jí poslala tři dny po nastěhování. Odpověď mi nadiktovala Evě, která ji napsala svou roztřesenou, ale čitelnou rukou. Psaly jsme si rok a půl — až do chvíle, kdy Ivana Malířová tiše odešla.
Ve spánku. Přesně tak, jak si přála.
Její poslední dopis dorazil až po její smrti. Eva ho poslala, aniž tušila, že téhož dne Ivana naposledy vydechla.
Psala o křížovkách, o Evě, o tom, že už je cítit jaro. A na konci stálo:
„Marie Zemanová, udělala jste dobře, že jste čekala. Takoví vnuci se nerodí každý den. Opatrujte se navzájem.“
Ten dopis mám dodnes. Leží v horní zásuvce komody, vedle bílého hrnku s modrými květy.
—
Radek Tichý se o mém odchodu dozvěděl až po týdnu.
Zavolal zmatený, zaskočený.
„Mami, kde jsi?“
„U Davida.“
„U Davida? Vždyť on je ještě…“
„Pronajal byt. Vzal mě k sobě.“
Na druhém konci se rozhostilo dlouhé ticho.
„Mami, vždyť studuje. Jak to chce zvládnout?“
„Pracuje. Má brigádu. Postará se.“
Přijel o tři dny později. Zazvonil, otevřel mu David. Seděla jsem v kuchyni a slyšela jejich tlumený rozhovor v předsíni — krátké věty, napjaté ticho mezi nimi.
Pak Radek vešel za mnou. Posadil se naproti. Dlouho nic neříkal.
„Mami,“ začal konečně, „já…“
„Radku, nemusíš,“ přerušila jsem ho.
„Ne. Musím.“ Sklonil oči. „Udělal jsem chybu. Vím to. Pořád jsem si namlouval, že je to jen na čas, že tam máš lepší péči, sestřičky…“